Posti senza dimensione #4

Margherita è minuta. Quando cammina lo fa a piccoli passi, come se le gambe fossero legate da un filo sottile per impedirne l'andare. Si muove poco, piuttosto sta in piedi, dentro uno dei rettangoli della pista di decollo, come se quelle linee rappresentassero un confine o una protezione. Solitamente però sta seduta, con una posa che sa da sala d'attesa. Espressione rassegnata, sguardo fisso in linea retta e non importa se davanti c'è un muro, piedi uniti e allineati uno accanto all'altro che sembra sia passato qualcuno con squadra e righello per metterli a posto, braccia mollemente adagiate sulle cosce. Solo ogni tanto rompe questa geometria per guardare con aria indifesa la persona che la accompagna. Lo sguardo è quello di una bimba di 7 anni, le rughe e i capelli bianchi quelli di una donna di 70 anni. Chi l'accompagna è sua figlia. Con lo sguardo e la voce dei suoi 7 anni le dice di voler andar via, l'altra le risponde "Tu non vuoi guarire, mamma". Margherita con un filo di voce dice di si, che vuole guarire. Mentre risponde gli occhi diventano liquidi e uno comprende che in qualche modo è tornata a casa ad accarezzare il gatto che fa le fusa, ad innaffiare i geranei che quest'anno hanno più fiori del solito, a togliere la polvere dalle innumerevoli statuine ricevute a ricordo di matrimoni, battesimi e comunioni. C'è stato un tempo in cui Margherita indossava la collana di perle e sorrideva all'uomo che fumava la pipa dentro un posto che si poteva chiamare casa.

Ci sono posti dove il tempo non ha dimensione.

PuntoG

Posti senza dimensione #3

Paolo ha più o meno 35 anni ma potrebbe dimostrarne molti di più se non lo si guardasse in viso, e non avrebbe poi così tanta importanza visto che l'espressione è sempre uguale a se stessa. Ha una camicia bianca infilata dentro i pantaloni neri come le scarpe, coi lacci. Mentre lentamente avanza, senza curarsi di nessuno ovviamente, si sistema l'impermeabile. Nero. Poi infila le mani in tasca, fa un respiro profondo, si concentra e prende il ritmo. Come se le gambe fossero l'asticella del metronomo inizia a percorrere, a ritmo sostenuto, il corridoio. Tutto. Senza tralasciarne neppure un pezzo. Sembra un elastico nel vuoto, in assenza di attrito, di forza di gravità e di tutte quelle forze che prima o poi interrompono il moto dei corpi. Facendoli precipitare al suolo alle volte, che è meglio di quel moto perpetuo, di quell'espressione sempre uguale a se stessa, di quei pensieri che s'inseguono col fiato corto, che fanno a cazzotti perchè non vanno daccordo tra di loro e per trovarsi uno spazio. Manca il fiato anche a guardarlo Paolo, che uno se lo immagina seduto al tavolino di un bar a commentare le tette della cameriera e invece percorre questo rettangolo che sembra una pista da decollo. Solo che lui, di volare, non ne è capace. O almeno non come il volo lo intendiamo noi.

Ci sono posti dove il tempo non ha dimensione.

Posti senza dimensione #2

Roberta è bionda e ha un'età compresa tra i 20 e i 50. Credo sia bella. Ma forse non lo è. La guardo con insistenza, per cogliere qualche segnale che mi permetta di orientarmi, ma non lo trovo. Ciabatta lentamente, senza rumore, dentro scarpe bianche modello sabot, quelle che vanno di moda adesso, coi buchi per i pensieri, perchè è come se sgussiassero via proprio da li piuttosto che dagli occhi. E' eterea e trasparente. Sembra un foglio di carta velina sgualcito, appallottolato, gettato nel cestino della raccolta differenziata. E non è un caso non trovarla in uno diverso. Il suo non è un caso ma una scelta. Si guarda intorno senza guardare e la mimica facciale sembra congelata dentro una fotografia. Cammina aggrappata a una specie di bandiera con un grumo bianco che la tiene, ancora, debolmente legata alla vita.

Ci sono posti dove il tempo non ha dimensione.

PuntoG